Cuando enfrentamos como lectores las largas filas, las estanterías de libros en tiendas departamentales, o en librerías que invitan a su recorrido, lo hacemos con un sentido común que algo tiene de comercial. Me refiero aquí al lector compulsivo, al que busca día tras día nuevo alimento de palabras, no al prejuiciado o prejuicioso que carga una lista de autores válidos y descarta toda novedad editorial.

Así, como lector común, me pregunto cuál será la reacción de la gente al enfrentar la portada de El llanto de los niños muertos, de Bernardo Fernández, mejor conocido en el mundo de los cómics con el apócope Bef. El sólo título parece arrastrar, estar saturado de ecos rulfianos que llamarán la atención de cierto grupo. Luego viene la ilustración, o quizás es aún antes que la mirada capta en ella los primeros indicios. En este caso no hay figura evidente, denotada, no hay esa línea esquemática que los editores de best sellers usan pretendiendo resumir en una sola imagen el contenido del libro, porque, ya se sabe, una imagen vale más que mil palabras. Resalta entonces la especial paleta: rojos, anaranjados, ocres conformando algo amorfo, que obliga a otro examen. Quizá la mejor conclusión que podríamos sacar es que estamos viendo un detalle en la pintura de un muralista, un Orozco, quizá... Y después de eso... Después de eso, al menos yo, renuncio a leer la contratapa que por tradición o bien nos presenta un galimatías que pretende ser elevado e intelectual, o una suerte de escaleta, esquema infame, reduccionista que en el mejor de los casos trivializa la historia y en el peor la traiciona.

¿Por qué todas estas consideraciones sobre una portada y su título? Quizá por el recuerdo. Uno de tipo personal. Por el comentario que me hiciera cierto vendedor de libros en ocasión de la segunda edición a mi primera novela; dicho hombre aseguraba que la edición original, la de FETA, le había entregado un registro completamente distinto al de la segunda, por el dibujo de Cuevas. Y supongo que ese mismo efecto causó a muchos despistados.

Y que algo similar puede crear éste, el segundo volúmen de cuentos de Bef; su cuarto libro, si tomamos en cuenta sus dos obras de corte infantil, su quinto, si agregamos la reciente edición de Pulpo Comics, que a pocos meses de su puesta en venta ya le ha ganado un premio nacional de literatura fantástica, el Sizigias. Por no hablar del sexto y séptimo, los dos futuros: por parte de Planeta, la novela que le ganara el Primer Premio de Novela Policiaca Breve Otra vuelta de Tuerca y en España, dependiendo de las decisiones de la Universidad Politécnica de Cataluña, la otra novela breve que le mereciera el pasado diciembre una mención honorífica del Premio UPC de Ciencia Ficción 2004.

Y ese algo es algo que aún no sé cómo abordar. O siquiera cómo juzgar. Expliquemos.

El primer volúmen de cuentos de Bernardo Fernández Bef se intituló Bzzzzzzt!.... ciudad interfase y fue publicado en 1998 por Times Editores, en una colección formada, esquemada por el mismo Bef; diseñador gráfico de oficio quien vertiera sus particulares concepciones bibliófilas en tal empresa. El volúmen, así, adquiría un realce hacia ciertas aristas de su prosa y su temática y quizás ocultaba otras.

Ahora, con la edición de El llanto de los niños muertos me encuentro preguntándome cuá es la adecuada estrategia para vender libros. Su título sugiere multitud de posibilidades argumentales, emparentadas con lo fantástico. Abrir el libro —porque no creo más en las cuartas de forros, sólo las leo una vez agotado el volúmen— es asumir una aparente guía al leer el epígrafe de Sylvia Plath, cuya traducción aproximada sería: morir / es un arte, como todo lo demás. / Yo lo hago excepcionalmente bien. Guía que de inmediato es retorcida al enfrentar el mero título del primer cuento «Las últimas horas de los últimos días» y más aún su argumento. Es enfrentar polos opuestos de un mismo hecho literario. Polos autoconstruidos, prejuiciados, he de confesarlo.

Lo que brilla, destella a lo largo de las 167 páginas, de las once piezas, es un placer puro por la mera labor narrativa, por el oficio de contar historias sin atender a nociones de validez o prestigio, sin amilanarse por cuántas veces haya sido tratado semejante tema por otras plumas. Hay un pulso constante, una fascinación por el detalle, las atmósferas, por los grandes temás, sí, de la CF, pero también de lo fantástico.

Al iniciar el libro, hay un desconcierto. Uno que se prolonga durante un cuento más. Asistimos a historias de holocausto, contadas cada una desde una perspectiva distinta, un sesgo visual que entrega distintos veredictos sobre la humanidad, quizá la cosmogonía entera. Cuando llegamos al tercer texto, creemos saber ya de qué va el libro. Las primeras tres piezas son antítesis, derrumbe de esquemas, un ansia de proponer ese viejo trato que ya nadie parece manifestar de manera tan natural: te voy a contar una historia y tú la vas a creer; así, sin más, por el placer de contarla, por el placer de leerla, sin que este aparente hedonismo se quede en eso.

Cuando llegamos a la cuarta pieza, hay un nuevo cambio de paradigmas; esa aparente candidez, ese tono festivo para narrar empieza a retorcerse una vez más y la sátira política a hacerse más evidente, más incisiva, instándonos a revisar nuestro primer dictamen. En la sexta pieza el cambio ya no sorprende, como cambio en sí, como propuesta de movilidad; cuando alcanzamos la séptima queda la sensación de que la anterior, «La virgen ahogada» conoce al monstruo de Frankenstein, suerte de juego surrealista, de nonsense en los tiempos de big brother, se acaba de transformar en una bisagra a otro mundo, uno de CF ácida, cercana al cyberpunk, a la space opera, pero que propone otra vez una revisión política, o mínimo otra revisión sobre el poder. Los dos siguientes textos se adentran aún más en esa premisa, en juegos totalmente comprometidos con un género que había brillado por su ausencia en estas tierras mesoamericanas, me refiero al steampunk, ciencia ficción retro, CF a la luz de gas o a propulsión a vapor. La primera con tema juarista y un tratamiento robótico de envidia. La segunda, incluyendo dos juegos que retuercen otra vez la resultante. No hay otro género dónde con más constancia aparezcan trabajos en colaboración que en la CF, y esta vez, Bef en mancuerna con Sifuentes, nos brindan al fin una historia inteligente en el manido y casi exclusivo ramo de los cráckeros: una ucronía nazista de brillante resolución y entramado, donde al fin vemos una verdadera lejanía con esa simiente spielbergiana que fuera Indiana Jones.

Las dos últimas piezas son catálogo aparte. Coqueteos con la literatura infantil, con el mundo, sí, querido lector aventajado, rulfiano, pero en tono globalista, en una visión de innegable originalidad.

Once historias hilvanadas en una estructura que las hace ponerse a trabajar en colaboración, no porque pertenezcan a un mismo universo coherente, pecado cienciaficcionero por excelencia que muchos debemos al buen Heinlein y su historia del futuro, sino por la postura literaria que entregan, si se leen en orden, si el lector salteado por una vez se decide a seguir el esquema propuesto.

«El llanto de los niños muertos», imagen rulfiana, fantasmagoría que aparece en los muros del último relato, parece contarnos otra cosa, tras finalizar la lectura: como ese espectro azteca de tiempos coloniales, de leyendas provincianas, que gemía el destino de sus hijos precolombinos; justo como ese, el espectro de unos niños muertos parece lamentar el destino supersticioso, prejuiciado, anquilosado de la madre literatura; ese escribir con cuello almidonado y corbata, desde el pedestal de una musa de intraducible gesto.

No sé cómo el lector general, indistinto, amorfo, verá por primera vez el libro, lo cierto es que, sin importar su particular óptica, no será defraudado.

Fernández, Bernardo. El llanto de los niños muertos. CONACULTA, Fondo Editorial Tierra Adentro #277, México, 2004.